宇宙之爱无穷无尽，但需要父母作为信号接收器，传递给孩子。信号断断续续，孩子接收不到爱。但若是一个母亲全身心地成为一个“信号接收器”，失去了作为自我的感觉，又会是什么样的呢？当终于有作为替代的“信号接收器”和她轮班，她会怎么活？

记录慰安妇现状的纪录片电影《二十二》曾在社会引起轰动，票房高达1.7亿。其导演郭柯又出了新片——《来日可期》。

纪录片《来日可期》

记录了谢蓉蓉——一个生活在美国，有两个大龄孤独症孩子的妈妈的日常。它的拍摄时间是在2019年，跨度为2周。

和《二十二》的“于无声处听惊雷”相似，导演郭柯评价这部时长54分钟的短片说：“看似表面平静的记录，但我觉得下面的情感，是暗潮涌动的。”

今天让我们来看看她的故事。

谢蓉蓉和她的两个儿子、以及前夫

1.

“我忙得没时间抑郁”

纪录片拍摄时，谢蓉蓉终于结束了和丈夫耗时两年的离婚官司。她说，终于可以把精力百分之百地放在两个孩子身上了。

谢蓉蓉有两个孤独症孩子，一个19岁，一个17岁（2019年时）。

大儿子詹姆斯，是在2岁时被诊断为孤独症的。钢琴是他的兴趣和天赋。已经可以登台演奏。

与哥哥的生性安静，且有天赋不同的是，弟弟约翰会不时地发脾气，且并没有什么特长，谢蓉蓉甚至不敢带他出门。

比如这天，他就在房间里发出像被电击般的叫声。

而原因是，爸爸陪他弹琴，叫他重复弹错的地方，他不愿意。

约翰发脾气时，节目组知道任何父母都不愿意被外人看到孩子失态的时刻，因此会退出门去。

约翰的情况在谢蓉蓉的一段自述中明晰：

“John（约翰）出生的时候，心脏有问题，别的小孩子会坐会爬的时候，他动都动不了。但是他的社交能力特别好。跟别人玩，眼神和交流都特别正常。他十一个月的时候做了一个测试，检测完了以后都没有问题，除了体质。到了十二月，就是（距离上次检测）一个月的时间，全都没了。叫他名字也不应了，跟他玩他也不看你了。”

詹姆斯4岁，约翰2岁时，医生给谢蓉蓉开了抗抑郁的药。

谢蓉蓉问：“你怎么知道我抑郁的？”

医生说：“任何人像你这样的都要抑郁的。你要吃这个药。”

谢蓉蓉则说：“我天天忙得没有时间抑郁。”

是忘记了，还是不敢想起？

导演只记录下了她的当时当下，对于她这十几年所经历的养育孩子的压力并未着重笔墨，只是偶尔拍到墙上装饰的照片，那时的她风华正茂。

这些年究竟发生了什么，她承受了什么样的压力，可从她满头的白发中窥见一二。

当一个人的创伤严重到大脑无法应对的时候，会用重复性的日常行动来支持自我。

对谢蓉蓉来说，她不能逃离带给她创伤的现实生活，恰恰还要利用日常生活来缓解自己的伤痛。

就像荒山野岭，她的脚受伤了，却还要靠她还有一丝力气的伤脚，艰难挪动，找到通往人烟的路。

2.

两个儿子与世界的“连接器”

一早上，她往药盒里安排好各种药。

这一幕似乎是对她生活的比喻：替两个儿子安排琐事。

儿子的一举一动，她都时刻关注着。

她一边放药药，一边问约翰衣服穿好了吗：

被唠叨的约翰说：“妈妈是老大。”

谢蓉蓉说：“我只是这儿的老大。”

她时刻纠正小儿子约翰像小孩子般的说话语调：“约翰，你能用正常的语调说吗。”

教约翰怎么和爸爸互动；

一家四口在一起吃饭时，和詹姆斯偷偷讲话，让他主动找约翰找话题：“问约翰，他姓什么。”

看得出家里的气氛也需要她调节。

她的目光追随着孩子的一举一动，比如——

詹姆斯吃完饭起身，椅子摩擦地面发出动静；

詹姆斯吃完了来水池放碗；

詹姆斯拿水杯喝水...

通过目光关注，她在心中时时更新着孩子的最新动态。

除了吃喝拉撒，还有各种事务；

帮詹姆斯登记志愿者信息，自己的正餐则应付了事。

去社区大学练琴，在身后陪同；

去机场弹钢琴，詹姆斯身后就是妈妈的目光。

詹姆斯只要安静地弹钢琴就行。

纪录片导演也在一次采访中说自己感触最大的就是“妈妈的眼神没有离开过儿子。无微不至，我觉得她太操心了。一些琐碎的事物，包括吃喝，所有所有，都是妈妈在操办。”

詹姆斯的音乐治疗老师办了一场交流会，邀请她的学生和家长们讲述自己家的故事，方便在场的一位作曲家日后好为他们作一首曲子。

谢蓉蓉向在场特殊儿童和他们的父母/养父母介绍詹姆斯的情况，说本来以为詹姆斯上学没希望，感谢音乐治疗老师的鼓励，让她有了信心，她为詹姆斯寻找学校，最后上了社区大学，其中离不开一位教授的帮助.....

她感谢了很多人，但是最应该感谢的是她自己。

就像音乐治疗师吴老师说的：“其实是乔伊（谢蓉蓉）一直在坚持。她为了让詹姆斯在大学上学，争取了很长时间。”

作为詹姆斯与外界的联系，妈妈谢蓉蓉做了这么多事，应该被看到。

3.

在儿子的钢琴声中

她找到了“替身”

可以休息，可以做自己

谢蓉蓉除了带詹姆斯各处去上课，表演，她还带詹姆斯接受音乐治疗。

为詹姆斯上课的吴老师是个中国女孩。

这堂课上，她让詹姆斯用同一段旋律表达惊讶，生气，平静等情绪。

吴老师教詹姆斯如何打开“情绪开关”，生气的时候，要在心里按下开关，把生气的调子转化成平静的调子来表达。

在音乐声中，谢蓉蓉在旁边舒服地睡着了，得到休憩。

音乐治疗课上，谢蓉蓉不必再履行“信息接收器”传达的职责，音乐直接让詹姆斯表达自己，识别情绪。也让外界看到了詹姆斯的情绪。

所谓的“连接时刻”，或许就是你看到了我看到的东西，感受我的感受，而且我确认你看到了，感受到了。

音乐不仅能够帮助詹姆斯与世界建立联系，詹姆斯弹钢琴这件事还成为了妈妈的慰藉。

在机场弹钢琴的他收获了许多鼓励和欣赏，这些陌生人的“看到”也传递给了谢蓉蓉。

人们评价：

“你做的事非常棒。”

“我很喜欢我听到的，加油。”

谢蓉蓉带詹姆斯在敬老院为老人们表演，她说：

“老人跟子孙在一起，不管日子苦还是不苦，他精神上是快乐的。只要给他们提供一些音乐。很多老人很喜欢詹姆斯，看到詹姆斯心里很高兴。我能够体验到这些。所以我希望詹姆斯能为他们去做。”

詹姆斯弹琴时，她在一旁翩翩起舞。

谢蓉蓉曾说，她天天忙得没有时间抑郁。

如果有更好的方法，谁又愿意用忙碌来麻痹自己的痛苦？

通过音乐，她放松了些，有这么点连结，这么些休憩，其实就足够了，其实就能够活下去了。

对于未来，谢蓉蓉认为最终还是需要他人的力量来介入，照顾他们，而她，对未来最大的希望，就是能够离孩子住得近一些。

编辑|心怡

点击上方

更多干预课程，戳戳看！