林彪的究竟是一个怎样的人，多年来，一直有人在讨论这个问题。而在众多关于林彪的著作中，对他的描述不可谓不一致：沉默寡言，城府很深。

而在林彪身边工作过几年的司机，在其晚年，透露了更多的细节，这让林彪更加立体，也得以让人更加了解林彪这个人究竟是一个什么样的人。

这个司机的名字叫方顺安，他仅在林彪身边工作了两年，虽然时间并不是太长，但这段不算长的时间足矣让他了解林彪。

从1965年到1967年，时任军委副主席的林彪，开始在杭州、上海和苏州这三个地方养病，就是在这期间，方顺安被安排为林彪的专职司机。

林彪来到杭州养病之后，工作人员就决定为其安排一个司机。选来选去，就选中了当时汽车班的班长方顺安。

方顺安是在1956年报名参军的，原本他是打算当空军的，但是航空兵在前一天就招完了，因此后来招的都是汽车兵。而方顺安并不清楚，直到报完名，跟着大部队离开的时候，才只知道这个情况。

没办法，方顺安就只好当一名汽车兵了。虽然没能当上梦寐以求的空军，但方顺安并没有伤春悲秋，而是努力训练，无论教什么他都认真学习。后来在1963年，方顺安成为了一名正式党员。

由于方顺安平时表现不错，又是贫农出身和党员，所以林彪的工作人员在选择汽车兵的时候，就选中了方顺安。

于是在1965年的一天，上海警备区干部处的李处长，单独找到了汽车兵方顺安谈话，说要交给他一个光荣的任务，并说这是一个秘密任务，知道的人很少，如果有人问起他去哪里了，就说去外面工作了。

方顺安的母亲从小就教育他：“别人能干的你去干不算本事，别人不能干的，你去干，还干得很好，这才算是本事。”因此，方顺安在接到这个任务之后，当时就决心一定要完成这个任务，于是他二话没说，一口答应下来。

接受任务之后，方顺安便在李处长的指示下，当天立马动身，背着一个黄挎包，坐火车来到了杭州。下了火车之后，早已等待多多时的工作人员，便把他接到林彪的住处。这时，方顺安才知道，原来他的任务是给林彪开车。

说实话，当时方顺安有些激动，但更多的是害怕，一是因为方顺安从未见过林彪，对他来说，林彪只存在报纸上和别人的交谈中，他并不清楚林彪是个怎样的人；二是因为给一位有赫赫大名的首长开车，如果自己做不好怎么办？

但在给林彪工作的过程当中，方顺安的这些情绪都没有了。因为，在相处当中，方顺安渐渐地了解了林彪的是一个什么样的人。

在方顺安看来，林彪是个原则性很强的人。不论去哪里，都必须按照规划的路线来走，不能随便乱开，不然就是犯错误。再有一个，当时方顺安和保卫人员都是配枪的，每天都会有人来检查枪和子弹，不能随便乱开枪，浪费子弹。

有一次方顺安去西湖时，抓鱼心切，一时间忘了规定，掏枪来打鱼，结果就被保卫处处长谈话，问他去哪里了？为什么子弹少了？

除了原则性强之外，林彪还是个严谨、不苟言笑的人，不管是工作中，还是生活中都是如此，方顺安一年到头都听不到他三句话。

因此林彪从不与人开玩笑，喜欢一个人静静地在房间中踱步，给人的感觉像是要永不停歇地走下来，同时嘴里还念念有词。

念到一定程度之后，他会写到纸上，然后再揉揉纸条，丢到一旁，就这样一边念一边写一边揉，谁也不清楚林彪写了什么，不过肯定是很重要的东西。

当然，虽然林彪不苟言笑，但是在方顺安看来，林彪并不是一个难以接近的人，相反他是一个待人很随和的人。

之所以会这样认为，是因为林彪很关心身边的工作人员。有一次，方顺安的母亲给他寄来了一封信，由于要经过内转，才能到方顺安手里，所以他收到的时候已经晚了几个月了。

方顺安的母亲在信中写道，有人要在他们的晒地上找房子，可能会影响到晒东西。方顺安看了，心情不是很好，吃饭就吃得很少，这样的异常就被林彪的秘书发现了，马上询问他有什么问题，方顺安就把缘由告诉给了他。

很久之后，方顺安才知道，当时秘书就把这事告诉给林彪了，之后林彪就让秘书他们联系到方顺安老家的领导。于是，原本那人要造的三楼高的房子，后来就只造了一间平房，也不影响方顺安家的晒东西。

除此之外，关心还存在于日常生活中。林彪几乎从不骂人，对身边的工作人员总是很谦和，即便他们犯了错误，也只是就事论事批评。

不仅不骂人，林彪还关心他们的生活。那时候林彪吃饭是在小会议室里吃小灶，方顺安和其他工作人员，在一起吃大灶。有时候林彪就会来大会议室，看看大灶吃什么菜，如果吃得太简单，林彪会要求师傅下次要多做一点。

另外，虽然林彪吃的是小灶，但吃得十分简单，可谓是粗茶淡饭，通常是大馒头，再配一些白菜、豆腐，还有必不可少的黄豆。吃馒头的时候，林彪总是先把馒头皮剥去，然后切成几片，用开水泡着，就着配菜白菜一起吃。

吃黄豆的花样会多些，有时候是炒着吃，有时候是煮着吃，有时候是炸着吃。偶尔工作人员也会给林彪弄个鱼头汤吃，但不能再复杂了，再复杂一点，林彪就会批评说：“你们又在搞浪费！”

除了饮食简单，穿着上，林彪也从不讲究，很少穿军装，也不带军衔、领章和帽徽，不像一个高干。他穿衣服通常是有什么穿什么，裤子是呢子裤，皮鞋是部队发的，手表是黑色潜水表，上面有罗盘和指南针。

方顺安几乎看不到林彪买新衣服，穿来穿去就是老几样，普通人过年还要添点新的东西呢，可林彪愣是不买不换，除非衣服烂到不能穿了。

在住这一方面，林彪同样不重视，他住的都是国家安排的招待所，在杭州他住西湖宾馆，在上海他住岳阳路招待所，在苏州他住南林饭店，林彪从来没有说自己提出要更好的居住环境。

同时，林彪用的东西，也是单位配的，家具是最普通的家具，盖的被子也是和方顺安他们用的一样的那种黄被子。

而且，林彪的日常娱乐也和他的衣食住行一样，非常简单，他不抽烟不喝酒也不爱玩，平时就和妻子子女散散步，除此之外就是看书，看得最多的书就是军事和哲学方面的，看得十分认真，一边看，一边拿笔在书上划。

另外，由于饱受病痛的折磨，林彪也非常喜欢看医书，尤其是中医学方面的书籍，而且是刚学完，就按照书上交的，自己给自己写药方。

林彪不仅自己看书，他也会招呼工作人员一起学习，在林彪的带领下，方顺安空下来就看书，学习《毛主席语录》。有时候，工作人员自己还会比较，看谁学得好，不想让其他人看不起。

林彪这个时候就很高兴，会笑着夸他们做得好，鼓励他们多读书多学习多思考。这样的鼓励与称赞，让方顺安觉得有种自豪感。

1967年，林彪养病结束回到了北京。林彪回到北京以后，方顺安的任务就结束了，他又回到了上海。尽管今后方顺安便不再在林彪身边工作，但是他却一直都记得在林彪身边工作的点点滴滴。

两年在林彪身边工作的时间，让方顺安觉得，林彪不像个武将，更像是个文绉绉的书生，但有时候也能感受到他身上的军人气质。后来方顺安才想明白，林彪将书生气质与军人气质，完美地结合在了一起，有种奇异的和谐感。

在林彪去世之后，有些人说林彪是个军阀，粗暴、鲁莽，方顺安听到这样的言论，都非常的不认同，他认为这些话，都是很不负责任的。

以他在林彪身边工作的两年来看，林彪不仅对部下要求严格，对自己也十分严格，怎么能说他是个鲁莽的人呢？

而且林彪虽对战士们严厉，但平时也很关心战士的生活，他这么大个干部，会亲自看他们吃的怎么样，住的怎么样，生活得好不好，这样的人是很少的，怎么也不能说他是个军阀，难道军阀会关心下属的生活？方顺安认为，这些人的说法夸张了，根本就不了解林彪。

从方顺安对林彪的回忆中，可以看出，林彪既有不苟言笑的一面，但除此之外，还有生活化的一面，他并不是像其他文章中，描述的那样，像一个不近人情的。

因此抛开任何一面去了解林彪，都是不对的，不苟言笑、关心他人、生活节俭、热爱看书，这些组合到了一起，才是林彪！