你有没有试过，在夜深人静时开车驶过城市边缘？

没有白日里的车水马龙，也没有喧嚣时的人声鼎沸，只有一人一车，载着满箱的货物，奔向熟悉又遥远的目的地。

如此寂寥的旅途，便是货车司机的日常。

他们的世界里没有稳定的朝九晚五，有的只是不分昼夜的奔波，和难以言说的疲惫。

或许正是因为如此，人们在提起这类人时，想到的总是汗流浃背的男性臂膀。

这是一个男性占大多数的行业。

但她姐今天要说的，是一个95后女孩的故事，她叫张琳。

张琳身高158，站在货车下，只有车头的1/3高。

但个子小小的她，却扛起了生活的重担，成为了驰骋在公路上的一位女货车司机。

个中辛苦自不必说。

但这份辛苦，却是她艰难的前半生里，难得的自由。

逃离

张琳出生的地方，是云南省彝良县的白水村。

一个鲜有人知晓的村庄，一家人清苦的生活。

这是她从懂事起就面对的人生。

年幼时，她对这个世界尚没有许多了解，但已开始懵懂地担起照顾家庭的重任。

掏猪草、砍柴、帮助家里编竹筐……所有力所能及的事，她都靠小小的身体支撑起来。

但即便如此，付出和回报还是难成比例。

不为别的，只因张琳是一个女孩子，而家里人重男轻女的思想根深蒂固。

吃东西，她只能吃哥哥剩下的。

零花钱，更是没她的份。小学时身边的同学每天有一元零花钱，她只能眼巴巴地看别人买零食吃。

后来回想起那段时光，张琳还是会忍不住心酸。

但和此后的经历相比，那些翻过一座山去上学的日子，已经是难得温暖的回忆。

升上初中后，家里再无法为她支付学费。

于是张琳的学生生涯，就结束在了初一的第二个星期。

那时她只当自己要像往常一样，在家里辛勤劳作就好。没想到不出一年，便有人上门来为她说媒。

男方比她大十岁，是个煤矿工人。对当时只有15岁的张琳来说，这门亲事本该没有任何答应的余地。

但对方承诺的6000元彩礼，让家里人动了心。

无力反抗的她，就这样稀里糊涂地成为了别人的妻子。

成家后的日子更加艰难，她要每天五点起来劳作，吃最简单的白水泡饭。

苦日子像是看不到尽头，但吃苦这件事，她又好像早已习惯。

最终击垮她的，是醉酒的丈夫挥来的拳头。

第一次遭遇家暴时，张琳便毫不犹豫地选择了报警，并回到家寻求哥哥的帮助。

可惜结果并不如人意，最终她还是被哥哥送了回来，继续在生活的泥潭里挣扎。

如此般逃离又被送回，她经历了三次。

这期间她渐渐明白，无论婆家还是娘家，没有人会在这件事上保护自己。

最后一次遭到家暴后，她的伤势严重到在休养了大半个月还难以下床。

也是在那时张琳明白了——

要想过上正常的生活，就只能逃离这里。

于是她狠下心，带上仅有的500元钱，头也不回地坐上了离乡的火车。

重生

新生活的开端，依旧困难重重。

张琳的行李和鞋子都在火车上被偷走，身无分文的她，在杭州奔走了四天，脚上磨出水泡，也没能找到一份糊口的工作。

万般无奈下，她向一位面馆的老板娘求助：

“我实在是太饿了，能不能煮碗面给我吃？”

幸而得见好心人，她被留在面馆，在这里打了三个月的工。

生活自此开始窥见光明，张琳有了在这座城市立足的勇气。

为了避免被家人找到，她频繁更换工作。

服务员、洗车工、流水线工人……多苦多累的活，她都愿意去做。

毕竟比起囹圄般的生活，如今能有自由，便已经是幸福。

枯燥的工作间隙，张琳会在社交平台上发布短视频，记录自己的生活。

也是在此时，她认识了经常来评论区和她互动的陈勋。

陈勋是一名卡车司机，每天驾驶着硕大的货车，奔走在公路上。

张琳第一眼见到他，便被深深迷住。

“他开那个大货车，真的太帅了。”

和人说起这段过往时，她的语气中依然满是雀跃。

她的人生曾经充满苦痛，满是阴霾，陈勋的出现为她带来了久违的阳光。

于是相识两个月后，他们在由卡车组成的豪放车队的护送下，步入了婚姻的殿堂。

第二次嫁为人妻，张琳终于得以体验正常温馨的婚姻生活。

陈勋对她很好，也愿意扛起照顾家庭的责任。

但关于未来，两个人却有截然不同的想法。

张琳喜欢陈勋开的大货车，也想成为他那样英姿飒爽的司机在城市里奔驰。

陈勋却并不支持她的想法，希望她能留在家里相夫教子，而不是去做“不适合女人”的货车司机。

争论的结果，是张琳坚持自己的想法，去考下了B2驾照，有资格成为一名货车司机。

愿意招收女司机的车队并不多。

女性挤进一个男性为主的行业似乎注定会落得如此境地。

即便有能力（驾照），女性会被怀疑能力不如男性（驾驶技术不如男性）；

即便不被怀疑能力，女性又会被质疑精力，担心女性因为需要兼顾家庭和事业，无法长久。

求职路上，张琳遭遇了不少质疑、嘲讽与白眼。

好在，后来她遇到了现在的车队，答应让她试试看，只要能吃苦就好。

从此，她和陈勋各开一辆车，穿越城市的夜色，将货物运送到属于目的地。

一个人的路途，的确有诸多不便。

洗澡换衣只能在服务区完成。

有时服务区没有热水，也只能强忍着去洗冷水澡。

无人相伴的路途也容易犯困。

为了打起精神，她会在车上备好辣椒，到后半夜困意上来，便用辣椒蘸上极辣的辣椒粉，一口下去，辣劲直冲天灵盖，说什么也不会困了。

但这些辛苦在张琳眼中，都不值一提了。

做着自己喜欢的工作，念着心里那个温柔的爱人，对她来说，人生已经有了足够大的飞跃。

归来

张琳开车的线路，每两天可以打一个来回，陈勋的更长一些，一来一回要花上三天。

如此交错下来，每周他们只有一天的时间可以相处。

夫妻间少有见面的机会，对任何家庭来说都是不小的挑战。

而在说起这件事时，张琳眼里却是满满的笑意。

因为她要求的从来都不多，能和爱人有一片小小的空间，便已经足够满足。

难得有机会长时间相处，是在一次假期。

张琳做了个勇敢的决定，要带陈勋去看看自己的家乡。

这是她逃离之后，第一次回到这里。

家乡风景一如往昔，父母却已满头白发。

过往种种，像是已经被时光翻过一页，没有人再提起当年的苦痛，相见时彼此眼中似乎都只剩久别重逢的欣喜。

空下来时，张琳带着陈勋坐在长椅上，缓缓讲述自己记忆里的故事。

故事里有欢喜也有失落，幸而此时的她，眼里早已没有了难过。

两个人亦去到张琳曾经就读的小学，在这里欢欣地留影。

如今学校经过装修，变得宽敞明亮，比张琳记忆里的校园漂亮许多。

她在这里徜徉，继而下定决心，要再去见一个人。

沉默寡言的小男孩，用怯生生的眼神打量眼前人。

这是张琳在逃离之前，和前夫生下的孩子。

多年漂泊在外，她心里始终对孩子觉得亏欠。

但离开时她连自己的生活都无法保全，又如何能顾及孩子呢？

她蹲跪在儿子面前，小心翼翼地问出那句：你是不是认不得我了？

儿子一言不发，甚至避开了她的眼睛。

在同学的围观之下，一个自称妈妈的女人的拥抱，只让他感到不适。

儿子表现出的拘谨和疏远，让张琳感到难过。

她决定用自己的方式补偿孩子。

张琳给儿子买了他喜欢的零食和儿童手表，告诉他有了手表就可以给自己打电话。

她还想把这个孩子带给陈勋看，想和他一起分享这场重逢所带来的喜悦与苦涩。

但这一次，陈勋却并没有给张琳想要的回答。

“他跟你没关系了，去看什么。”

“我不介意她的过去，但我不希望把她的过去带到我们现在的生活。”

一向温和的陈勋，态度坚决到没有任何转寰的余地。

张琳因此和他爆发争吵，二人各执一词，没有人想要在这件事上做出让步。

一场本该温馨的返乡之旅，就这样出现了难以抹平的裂痕。

前行

故事的结局，干脆得超乎人们的想象。

从家乡离开的三个月后，张琳和陈勋选择了离婚。

如同当年头也不回地逃离糟糕的生活一般，张琳再次踏上了只有一个人的征程。

她仍旧在货车里哼着歌，要告别一切过往，靠自己的努力，为家人争取更好的生活。

这一路的喜怒哀乐，都被一个拍摄团队记录在镜头下。

纪录片的导演，是两次斩获奥斯卡的柯文思。

最初听说张琳的故事时，柯文思便认定，这是他要找的主角形象，是一个“带刺的人物”。

这“刺”，是曾经苦不堪言的生活带给她的毛边，更是她独自在这世间闯荡和保护自己的武器和生命力。

他热爱张琳身上的生命力，更欣赏她愿意把自己的一切毫无保留地展示在屏幕前的勇气。

于是，张琳成为了纪录片《柴米油盐之上》的主角之一。

影片断断续续拍摄了一年。

在这一年里，团队不断了解张琳的过去，也在拍摄中目睹了张琳和陈勋的婚姻中一些“琐事”。

比如，陈勋会因为张琳为母亲转钱而发火；会在二人争吵时把张琳独自丢在高速上；也会在张琳去做手术时表现得漠不关心……

这些琐事没有被剪辑进纪录片中，也没有被经常提起。

但当一切都走向不可挽回的结局后，张琳才在回过头时发现，原来两个人的“不合适”，早有端倪。

好在，经历过这些相聚分离之后，如今的张琳依然对生活充满希望。

她有了坚定的目标，要让所爱之人过上好日子。

有实力做支持，也没有人会再来质疑她是否能开好笨重的货车。

她奔驰在自己喜欢的道路上，向着光明的目标不断前行。

这份积极乐观的态度，也借由屏幕，传递到更多人眼中。

或许每个人都有在黑暗中笨拙前行的时刻，但只要不放弃希望，美好的未来终会在前方招手。

这是张琳用自己的人生书写而出的答案。

也希望她的故事，能让更多人在困顿的生活里，燃起新的希望。