与

黄贯中

的对话接近尾声时，坐在设备后面的摄像老师忍不住哭了。

这是一个极其罕见的场景。工作这么久，这位一向强劲的男老师从来没有为谁哭泣过，拍摄时通常戴着口罩，没什么多余的表情。

而黄贯中显然已经习惯了这样的场面。独家对话结束后，他一把搂过

娱理工作室

的摄像老师，轻轻拍了拍他的肩膀，既是安慰，也是问候这位激动不已的BEYOND歌迷。

这些年，黄贯中不常出现在公众面前。他的活动不多，接受采访的次数少之又少，最近一张专辑还要追溯到2013年的《PaulWongCollection》，对于那些听着BEYOND度过青春年少的歌迷来说，或许是一种遗憾。

起初接到《披荆斩棘的哥哥》（

以下简称“《哥哥》”

）邀请时，他也没觉得这样的节目和自己有什么关系。“我很惊讶啊，为什么是我呢？为什么会找我？”

惊讶之余，黄贯中也隐隐有些担心，倒不是怕自己被淘汰，而是害怕要赤裸裸地呈现在真人秀的镜头里。他很清楚，如果把自己完全打开，就一定会受到来自外界的评价和审视。

“确实有点不习惯，就好像没有穿衣服在街上走的感觉，总会有一点怕。”

不过凡事都有两面性，最终说服他前往海口的同样是这捉摸不定的真人秀。

算上今年，黄贯中已经踏入乐坛36年。在如此之长、甚至比节目中许多哥哥的人生还要长的一段时间里，大众对于他的认知极其统一，一个摇滚的黄贯中，一个音乐里的黄贯中。

“大家对我的印象都是在舞台上的，其实我私底下还有很多面，不同的面大家还没有见过。这是一个很好的机会。”

“我经常听你的歌！”

“我非常喜欢BEYOND！”

刚开始见面的时候，这样的话在《哥哥》里听过太多次，黄贯中就默默把它归为对方的社交礼貌，只是客气一下。

然而现实让他非常吃惊。无论是激动落泪的Ricky（

瑞奇

），还是可以完整唱出BEYOND80%粤语歌的张云龙，大家都是真真正正的铁杆粉丝。

舞台上的Ricky（瑞奇）、张云龙

节目里到处都是自己的迷弟，这反倒让黄贯中有些尴尬了。“因为Ricky在我旁边的床，他睡我旁边，每天对着他都很尴尬，我从来没有想过这一种尴尬——一个把我当作偶像的人每天在我旁边，我应该怎么办？我不能掉自己团队的脸，一定要做好一点。”

黄贯中很怕自己展露出的某一面真实，会戳破Ricky心里的粉丝幻境，让他们接受不了。

过了一两个礼拜，他慢慢适应了，不再把Ricky当成粉丝，Ricky也希望两人能以朋友相处。只不过有时Ricky突然拿出一张照片找他签名时，这样的关系又会立即破功。

更奇妙的是，连节目的音乐总监也是他的迷弟。

“伟伦老师，虽然我叫他老师，他比我年轻好多。那天他喝醉酒也跟我说：‘其实我是听你们的音乐才搞起我们的乐队，才玩的音乐。’我说：‘真的吗？今天我叫你老师诶。’”

不可否认，作为一支生长于上世纪80年代的殿堂级乐队，BEYOND的音乐影响了太多人，是一代人的粤语启蒙，也是一代人选择摇滚的初心。

但聊回黄贯中自己，他决定做乐队、玩摇滚并没有受到谁的指引，不是因为任何人，而是单纯出于自己的喜好。

1985年，还是学生的黄贯中正在攻读平面设计，原本是一名美术生，应

叶世荣

的邀请来帮BEYOND画演唱会的海报。结果正逢当时的吉他手出国，学过吉他的黄贯中从“幕后设计”变为上台救场，就这样留在了BEYOND。

BEYOND旧照

在BEYOND刚刚成立、还处于“地下”的那段时期，香港乐坛乃至华语乐坛的乐队数量屈指可数。

决定要全职做音乐的时候，黄贯中跑去和当时的老板提辞职，老板也问了他同样的问题：“你受谁影响？你告诉我你希望变成谁？现在你做全职的乐手，你一定会后悔的。”

那时的黄贯中二十出头，年少气盛，只回了老板一句话：“我从来没有想过变成谁，但是我确定有人以后希望变成我。”

有一次大家在《哥哥》的训练室闲聊，黄贯中特别提到了1988年。

那一年，BEYOND第一次飞来北京开演唱会，现场来了很多歌迷，“座上客”里有崔健，演出海报还是手绘的。

三十多年过去了，黄贯中依然记得演唱会台下的情景。

“看到歌迷来的都是朋克（

风格

），也有摇滚，留着长头发的，穿着皮夹克的……北京原来还有这些人啊，平常你们都躲在哪里？

其实也发现有很多没接触过摇滚乐的，或许是看热闹过来的、一些年纪很大的人。开场的时候看到他们坐在第一排我还很担心，因为跟音响离得很近，结果一开始就看到他们全部把耳朵捂着，两只手按着耳朵这样看演唱会。”

1988年，BEYOND北京演唱会现场。图源网络

其实从BEYOND自身的发展来看，1988年都是不得不提的一年——乐队走过“地下摇滚”时期，开始在流行乐坛获得商业成功。

就在北京演唱会的前一个月，BEYOND凭借《大地》首次斩获香港十大劲歌金曲奖，这首歌的主唱正是黄贯中。

彼时，为了提高乐队的知名度，BEYOND成员们开始涉足影视圈双栖发展，黄贯中接连拍了几部电视剧，被曲作者黄家驹点名推举唱《大地》。于是，“很听话”的黄贯中过上了两头跑的生活，早上赶通告拍戏，晚上回棚熬夜录歌，一首歌录完整整瘦了30磅，期间甚至累到吐血。

多年后谈起这件事，他说当时心里想的就是“希望这个团赶快红起来”。

2021年6月30日，黄贯中微博发旧照，怀念黄家驹

后来的故事则无需赘述。BEYOND在中国摇滚乐的发展史上画下了浓墨重彩的一笔。

鲜为人知的是，抛开BEYOND成员、音乐人的身份，黄贯中还是画家、志愿者、慈善家。

他有专门的经纪人帮他打理画作，一些作品的成交价格高达7位数，比做音乐要赚得多。如今他依旧坚持用画画记录生活，经常把作品发在微博上与网友分享。

#黄贯中手绘披荆斩棘的哥哥剪影#

艺术之外，他还经常一个人扛着相机去探访落后国家，为难民提供关怀和帮助。听起来似乎很平和，但其实这是一个非常危险的“工作”。

聊起做这些事的原因，黄贯中语重心长。

“因为这个（

娱乐

）圈确实是一个大染缸，你常年在这个圈里面打滚，很容易就瞎了眼，很容易被掌声、欢呼声毒害。你以为你自己是谁？很多人，我看太多了，我身边的人都瞎了眼，他以为这个世界就是这样。”

行万里路，去观察地球的另一面，与难民感同身受，在他看来远比获得欢呼更有价值。

“这些事令我重新找到自己在地球上的位置，在70亿人里面，我应该在哪个位置。这不是当一个偶像那么简单的。明星偶像谁都可以当，你努力、幸运的话，就可以当一个偶像。”

最近一段时间，黄贯中又多了一个新的身份——鼓手。

作为BEYOND的吉他手和主唱，他从来没有担任过这个位置，却一直对打鼓充满向往。

之前乐队私下训练的时候，黄贯中很喜欢走去鼓位，要不然就是贝斯位，用一种玩的心态去学习。结果来到《哥哥》意外发现有一首公演歌曲很适合加入一个架子鼓，他终于有机会能好好练一把。

这并不是说说而已。黄贯中告诉

娱理工作室

，为了练鼓，他甚至变成了“留守哥哥”。

录制间隙，节目组有时会给哥哥们放一个礼拜的假期，让大家飞回家和家人团聚。临近公演，黄贯中没有要这个假期，留在海口独自加练。

他特意租了一个鼓放在当地，每天睡醒就去打鼓，经纪人约他出门走走、叫他吃饭他也不应，自己点RoomService（

酒店客房服务

）解决一日三餐。

就这么坚持练了十几天，黄贯中都有点儿看不懂自己了。“以前我也没有怎么训练，但（

这次

）真的越练越长。我觉得我认识了一个新的黄贯中，这是很奇妙的一件事，我以为我就是这样，原来我（

之前

）的底线并不是底线。”

黄贯中最高单人训练时长达到13小时

这背后是一种隐隐的胜负欲在涌动。

最初哥哥们来到节目似乎对一切都云淡风轻，组队也好、选歌也好、公演也好，大抵是只享受过程，并不在意结果。毕竟都是经历过大风大浪的人了。

随着公演舞台一轮轮结束，有的部落被拆散，有的兄弟离开，黄贯中认为再“佛系”下去“是很自私的”，求胜不为自己，但要为整个团体赢得胜利。“我现在终于明白，我要赢。”

求胜欲的另一面，还有他作为前辈的温柔。

连

朱茵

都开始在微博里称他为“Paul妈”，搞得黄贯中哭笑不得。“我没有想过当‘妈妈’，很奇怪啊叫我‘妈妈’。或许是我会比较照顾对方的感受，我都会很注意每个团员他心里的状况变化。其实我平常都是这样的一个人。”

二公结束后，黄贯中的部落火力值位列倒数，必须有人要离开，两位队长——陈辉和

欧阳靖

，还有刘端端主动承担了这个角色。

告别时，一向活力四射的欧阳靖始终笑着安慰大家，还逗趣泪流不止的

言承旭

：“原来那么高哭是那么不好看，高的人不应该哭。”

话音未落，站在旁边的黄贯中一把抱过欧阳靖，拍着他的后背：“想哭就哭吧，别忍了。”就是这句话，让欧阳靖终于卸下表面的坚强，也让屏幕前的网友直呼“被黄贯中的温柔整破防了”。

黄贯中拥抱欧阳靖

陈辉离开的时候给张淇、Ricky留了一句话：“找回摇滚乐全家人的面子！”

说这话的时候，黄贯中一直紧紧站在他身边。

如果时光倒回三十年，摇滚乐可不需要去哪里证明自己“有面儿”，它们就是年轻人最彰显自我的选择。正如当年在BEYOND演唱会台下穿皮衣、留长发的歌迷们。

亲历摇滚的黄金年代，感受它，受它馈赠，再送它离开，黄贯中当然还是会感慨。

一个很小的细节是，他记得那时大家玩音乐没有网络、没有电脑，还是黑胶和卡带的时代。有时遇到一个自己很喜欢的曲子，必须要做的就是手动扒谱子、扒音调，不停地拿唱针一放一停，动作重复千万次，为的就是听“懂”每一句。

1988年，BEYOND在北京地铁

讲到这里，他还忍不住打趣：“我们那个年代的人耳朵都很灵，因为你是靠耳朵去找东西，耳朵就会真的像敖犬一样变大。”

“现在不用去听，不用耳朵去扒，一按（

电脑

）就有了，也出现了很多新的乐手组了很多新的团队。但是他们或许是玩一玩，因为得来太容易了。得来容易的东西你怎么会珍惜呢？”

至少可以确定的是，38年后的今天，乐坛还没有等来下一支BEYOND——一支让歌曲的精神跨越了方言屏障、持续影响着几代人的乐队。

在黄贯中看来这是一件遗憾的事。

造就一支伟大的乐队需要天时地利人和，如果一直没有人能超越BEYOND，或许不是后来者的音乐作品不够好，而是摇滚乐已不再是当今音乐世界的主角，它在大众心里已不再那么重要。

如他所说：“在技巧上超越我们是不难，但是在这个情怀上要超越BEYOND，确实很难。”